Helena Altmanová je sympatická profesorka francouzštiny a literatury na gymnáziu. Patří k oblíbeným pedagogům, díky zdravému nadhledu si rozumí se studenty i kolegy ve sborovně. Daleko nepředvídatelnější okamžiky ji však čekají v osobním životě. Rozvětvená rodina k tomu poskytuje dostatek příležitostí.

Knikupec Dalibor Vrána věru nemá lehké žití. Líbí se ženám, a ty se zase líbí jemu, a protože je Dalibor mužem činu, značnou část jeho poctivě nabytého výdělku polknou alimenty. Svou svízelnou finanční situaci se rozhodne vylepšit způsobem zcela originálním. Využije toho, že si jej lidé v restauracích často pletou s číšníkem a začne inkasovat.

Tématem Hrabalova slavného románu je životní dráha číšníka, později hoteliéra a nakonec cestáře v době politických zvratů první půle dvacátého století. Mnohokrát v životě pocítí, že jím druzí opovrhují pro malý vzrůst, pro sympatie k Němcům, pro jeho češství, proto, že má původ odloženého dítěte, i pro osobitou životní filozofii. Nikdy však nezatrpkne, neoplácí nenávistí, nemstí se.