Vizuálně experimentující film, prolínající dávné rytiny do filmového obrazu, zasadil Karel Zeman do vichrů třicetileté války. Protagonisty učinil čerstvého odvedence a jeho na válečných polích zkušenějšího kamaráda, kteří pak spolu táhnou do dalších bojů i milostných dobrodružství. Dva kamarádi táhnou společně po bojištích třicetileté války. Píše se rok 1625.

Možný protiklad mezi pohnutkami a jejich konečným dopadem vzrušuje odedávna. Jak se přihodí, že sebelépe míněné záměry přijdou vniveč, obrátí v nejhorší myslitelnou alternativu, kterou si nikdo ze zúčastněných nepřál? Na takové osnově je utkáno i historické drama Řád. V druhé půli 18. století, kdy se odehrává, již selhává dosavadní, přežilá epocha, ale ještě nevykrystalizovalo uspořádání nové, mezidobí probouzí jen nejistotu a zmatek.