„Byl pozdní večer - první máj - večerní Máj - byl lásky čas…“ - těmito slovy začíná nový film „Máj“ režiséra a kameramana F.A.Brabce a hned je jasné, že inspirací pro jeho vznik se stalo vrcholné dílo českého romantismu - báseň „Máj“ Karla Hynka Máchy, jíž podlehly celé generace, a která je ohňostrojem básnivých vizí a vzrušující oslavou přírody.

Možný protiklad mezi pohnutkami a jejich konečným dopadem vzrušuje odedávna. Jak se přihodí, že sebelépe míněné záměry přijdou vniveč, obrátí v nejhorší myslitelnou alternativu, kterou si nikdo ze zúčastněných nepřál? Na takové osnově je utkáno i historické drama Řád. V druhé půli 18. století, kdy se odehrává, již selhává dosavadní, přežilá epocha, ale ještě nevykrystalizovalo uspořádání nové, mezidobí probouzí jen nejistotu a zmatek.

Hrdiny jsou manželé Oldřich a Věra Lavičkovi, kteří se svými dětmi Petříkem a Zuzankou odjíždějí do Loukova na chalupu svého známého, inženýra Radima Zvona. Chtějí také koupit chalupu a doufají, že jim Zvon pomůže. Nakonec si vyhlédnou malebnou chalupu dědy Komárka, který souhlasí, že ji prodá a zatím pronajme Lavičkovým jednu místnost.

Je krátce po válce a do chlapecké třídy jedné ze škol na předměststí Prahy chodí také desetiletý Eda Souček se svým kamarádem Tondou.

Když vydržíte mlčet, uslyšíte melodie lidí kolem sebe. Jarek Nohavica, Karel Plíhal a skupina Čechomor v novém filmu režiséra Petra Zelenky a jeho přátel... Děj filmu se odehrává v letech 1992 - 2000, střídají se v něm hrané scény, které jsou rekonstrukcemi skutečných událostí let minulých nebo součástí fiktivního děje, s unikátními záběry archivu Jarka Nohavici a ostatních postav filmu.