Oskar (Jiří Macháček) by měl být podle všech předpokladů šťastný. Jako milovaný manžel, starostlivý otec a populární moderátor televizní předpovědi počasí drží v ruce všechny trumfy úspěšného muže v nejlepších letech. Kde je problém? Oskar začíná ztrácet hlavu. Hnán neurotickým strachem, že mu život bez opravdové lásky utíká mezi prsty, opouští svoji ženu kvůli mladé milence s dokonale plnou postavou a úplně prázdnou hlavou.

Vizuálně experimentující film, prolínající dávné rytiny do filmového obrazu, zasadil Karel Zeman do vichrů třicetileté války. Protagonisty učinil čerstvého odvedence a jeho na válečných polích zkušenějšího kamaráda, kteří pak spolu táhnou do dalších bojů i milostných dobrodružství. Dva kamarádi táhnou společně po bojištích třicetileté války. Píše se rok 1625.

Tématem Hrabalova slavného románu je životní dráha číšníka, později hoteliéra a nakonec cestáře v době politických zvratů první půle dvacátého století. Mnohokrát v životě pocítí, že jím druzí opovrhují pro malý vzrůst, pro sympatie k Němcům, pro jeho češství, proto, že má původ odloženého dítěte, i pro osobitou životní filozofii. Nikdy však nezatrpkne, neoplácí nenávistí, nemstí se.

Václav je vesnický outsider, který ve svých 40 letech žije s maminkou pod jednou střechou. Přestože je Václav vnímán jako místní šašek, hlupák a problematický nezvladatelný kluk, my v něm (spolu s maminkou) uvidíme citlivého, vnímavého dobráka s klukovskou duší (a hlavou plnou milých lumpáren). Ostatní (téměř celá vesnice) v něm vidí jen problém. Dokonce i bratr František, který celý život soupeří s Václavem o lásku matky a otce.

Příběhy jedné historické generace - stárnoucích rodičů, dospívající mládeže a malých dětí. Děj je zasazen do konce šedesátých let - podzim 67 až léto 68 s krátkým epilogem přesahujícím do let sedmdesátých.